extraño
como si alguna vez
hubiera construido
pierdo
como si alguna vez
hubiera tenido
tiempo
tu voz
nada
"Música en sí/
Ojalá se vuelvan/
Todas las palabras" •
carla vianello
vacía
la autopista
-lo puse a cientotreinta
veinte minutos desde el centro hasta Morón,
corazón.
ni escaleras ni túneles o molinetes
ni un pasillo ni un fueye
entre vagón y vagón
ni caras ni mochilas ni pelos
ni la bici clavándose en la jeta
ni dormidx, ni fristaiL
ni estampita u otra cosa
para la mano de la dama
o el bolsillo del señor
ni no tengo trabajo,
por favor,
con lo que pueda...
ni el furgón sin la yuta molestando
vacía
la autopista
corazón.
Una a una se habían ido encendiendo las luminarias, manchas húmedas contra la negrura del cielo. Caminaban al borde del canal y del sueño, sin mucha conciencia de la hora, del vino ni de la cantidad de pasos que lxs separaban del agua o del resto de la familia.
Se habían adelantado bastante. A pesar de todo él seguía teniendo el paso más ligero, los músculos más resistentes y ella lo había heredado.
De súbito levantó la mano sobre su cabeza, frenó la marcha y sin mirarla, le dijo: Sentí.
Como si eso hubiera activado una coreografía genética y milimétricamente ensayada, ambxs hicieron silencio y afinaron el oído hacia el sonido, que lxs salpicaba desde abajo. Los ojos abiertos hacia las estrellas, no miraban. Todo era escuchar.
Plac, plac, plac. El golpeteo del agua insistiendo contra los cascos de los botes.
Tan agudo fue el silencio de todo lo demás, que aún sin haberlo visto, ella pudo sentir cómo insistía el agua también desde adentro contra los párpados del viejo.
Ese sonido es toda mi memoria -le dijo- Llegando con el agua.